¿Qué es un beso?

Eso le pregunté una mañana a mi madre después soñar como una niña, compañera de colegio, se me acercaba en el patio y me besaba en la mejilla. La niña del sueño se llamaba Laura y yo tenía 11 años. Mi madre me sonrió. Me dijo que un beso era una expresión física de amor. En aquel momento no lo comprendí. El domingo por la tarde otra niña llamada Laura me dio un beso en la mejilla, como en el sueño sin yo pedírselo. Por la forma que me lo dio sé que le salió del corazón. La niña también se llamaba Laura y tenía dos años más que la Laura de mi sueño. Yo 40. Miré al cielo. Pensé en mi madre. Le dije en silencio que esta vez sí que había comprendido el significado.