Erase una vez en La Mancha. Episodio 2

2.Lunes 04 de Agosto de 2008. Paisaje rural

Hay pueblos que no son nada del otro mundo, no tienen interés histórico, ni nada que se le parezca, sólo casas blancas, nuevas (algunas pocas viejas) una fuente llena de avispas y un sol que convierte aquello en lo que toca en un pollo asado dentro de un autentico horno Tandori. Esa podría ser la definición de Pozohondo. Lo que digo, sobre el pueblo nada que destacar, es feo y aburrido para la vista, pero con saña. Pero bueno, eso pasa también con algunas personas... Todo es equitativo. Al igual que sus símiles humanos el encanto de Pozohondo no reside en lo que se ve, sino en quienes lo viven. Me aclaro un poco más por si no lo habéis pillado: el pueblo se encuentra a 34 kilómetros de Albacete (también conocida como La Manhattan de La Mancha) es uno de los grandes pueblos de la zona pero carece de centro histórico o cultural y pese a un simple molino de viento perdido en lo alto de una loma no tiene nada más que destacar salvo parte de sus 1.840 habitantes. Si sois verdaderos admiradores de Twin Peaks allí disfrutaréis de lo lindo. Hay personajes para todos los gustos. Pero claro, en verano no están todos pero los que se quedan dan mucho juego. Entre todos ellos forman una especie de coral digna de una la citada obra de David Lynch o de una película Luis García Berlanga o incluso un engendro creado entre ambos dos…

3."Muchísmo" bonito, "muchísmo" bueno.

Una de sus grandes virtudes de Pozohondo es como se come. Sobre todo en todo lo referente a las tapas, un apunte: si vais allí pedid Sepia a la Plancha (a veces la sirven, si se acuerdan de que la han anotado o si se lo repites hasta que se te pone la lengua como el bíceps de un culturista) si lo conseguís merece mucho la pena. En todo caso hay tapas para todos los paladares y por supuesto con un alto contenido en ajo, pimentón y mucho colesterol, pero bueno como hace mucho sol y sudas como un sarraceno no hay peligro de obturación arterial así que no hay problema en comer torreznos, cortezas y panceta. Tan panchos como anchos… Lo más curioso es que cada año hay un plato estrella, uno de esos que se te impregna en el paladar y que estas deseando volver a tastar en cuanto detienes el coche y pisas el asfalto del pueblo, pero por motivos desconocidos (o de mala saña del destino) ese año precisamente lo que impera en el menú es otro manjar de diferentes características pero que aun así te hace añorar con un poco de rabia al plato estrella del año anterior. Cinco veces he visitado Pozohondo y las cinco veces hay un plato diferente que destaca en los demás. Eso está bien, pero no cuando el del año anterior te había dejado un recuerdo inolvidable. Hace tres años eran las mollejas y la sangre con cebolla. Una delicia. El año siguiente el plato estrella era, había cordero hasta para parar un tren (supongo que ese año los borregos iban mas salidos que la punta de una plancha y no perdieron el tiempo sólo comiendo pastos…), el año pasado eran los rabos de cerdo fritos (semejantes a dedos humanos de niño, sin uñas) el Ajomatadero y queso manchego frito con mermelada de fresa. Este año era la carne mechada con tomate. Ibas donde ibas te ofrecían carne mechada de cerdo con tomate. Muy buena por cierto pero cansina cuando ya llevas seis platos comiendo lo mismo.

4.La increible "Mujer Cigarro"

Cuando llegamos a Pozohondo comimos la citada carne mechada, dos raciones, mojando pan de pueblo en la salsa, también queso y jamón, calamares y patatas bravas. Lo hicimos en el bar de la plaza del pueblo donde trabaja la novia de uno de los primos hermanos de Miguel y David. Los “cuñaos” ya habían comido pero nos acompañaron. Teníamos un hambre que nos comíamos hasta las servilletas untadas en kétchup si hacía falta. Laura y Adam disfrutaron como locos con el tapeo. Bueno no sólo ellos. Todos los que estábamos alrededor de la mesa en esos momentos. Allí tuvimos un primer encuentro con uno de los personajes fijos del esta historia y que causó verdaderas pesadillas a pobre Adam. Se trataba de una mujer. No muy vieja, de pelo corto, oscuro y rizado y con unos ojos pequeñitos debido al grueso cristal de sus gafas de pasta negra. Era la loca del pueblo. La mujer trató de entrar en el bar y la “pariente” política de Miguel y David salió a espantarla a grito “pelao”. Desapareció de nuestra vista pero pasados unos minutos no tardó en volver a aparecer. Esta vez se quedó tras la puerta, asomada a los cristales, escudriñando con conciencia su interior. Se quedaba allí unos minutos y luego si veía que la controlaban se marchaba. Luego volvía. Descubrimos que su principal afán, su máxima premisa era conseguir cigarrillos de los allí presentes. Para alcanzar su objetivo, en el caso que lograse colar en el establecimiento sin ser vista, era convertirse en una auténtica mosca cojonera. Se ponía al lado de uno de los habitantes de la barra y lo acosaba mil y un millón de veces en peticiones “cigarriles” hasta dejarlo exhausto. Al final los pitillos caían con tal de no tener que soportarla. Adam miraba a la mujer con recelo. Le daba miedo. Mucho. Sobre todo por su mirada tan desquiciada. Temía que se le acercase. A partir de entonces, cuando la veía aparecer por la calle corría lo más lejos posible con tal de que ésta no se le arrimase. Con el tiempo y junto a un amiguito que se hizo en el pueblo acabaron bautizándola con los sobrenombres de “La Ambulante" o Mujer Cigarro”.

5. Ya en Ca´ La Josefa, Alias “La Demonia”

Hablando de sobrenombres. No hay pueblos en que cada uno de sus habitantes posea uno o más motes. Pozohondo no podía ser menos. Los hay para todos los gustos. Por ejemplo el tío de Miguel es conocido como "El Bizcocho" no por su afición por comer estos dulces, sino precisamente porque tiene un ojo mirando a Albacete y otro mirando a Murcia. A otro de los parientes de Miguel y David lo llaman "El Moro", el año pasado descubrimos porque... Al parecer de pequeño jugaba en la calle en pelota picada y con el pelo rapado al cero, su aspecto de rostro afilado y muy moreno le daba un aire como musulmán así que le fue adjudicado ese curioso sobrenombre. Por cierto a la madre de Miguel se le conoce en el pueblo como "La Demonia", entre otras cosas debido a su terrible carácter, empuje y determinación que haría palidecer de envidia a la mismísima Agustina de Aragón...

Pensaba explicaros en un parrafo como es la casa, pero he pensado que mejor os dejo una crónica filmada por el propio Adam sobre su opinión acerca de cada una de las estancias de la vivienda, incluida la calle donde está ubicada. Apunto que dicho video se filmó al día siguiente de llegar pero he creído conveniente mostrarlo ahora para que la narración tenga un poco más de coherencia. Mucha atención a la banda sonora de fondo interpretada por Miguel, su hermano y “La Cuñá” y la sensación generalizada de locura a lo "Vive como Quieras" de Frank Capra que reinaba en la vivienda. También se anticipan comentarios sobre el paseo por el cementerio y los nombres inscritos en las lápidas (ya lo narraré en el próximo post) y unos muy divertidos comentarios de Adam sobre el impoluto suelo del pasillo, su “afición” por la ducha diaria (jua jua jua) y el cariño que siente hacia el pequeño Isaac. Que lo disfrutéis.

(continuará)