Por encima del hombro

No hay nada como tener dinero (que este no es actualmente mi caso) para que, cuando vayas al banco, te traten como a un señor. Cuando no hay “cash” eres un cero a la izquierda (valga la redundancia) te miran por encima del hombro, desconfían de ti (en estos momentos tengo mi tarjeta de crédito secuestrada en un cajón de mi sucursal con pocas posibilidad de ser rescatada) Siempre me he preguntado cómo se debe sentir uno cuando tiene dinero, pero no con cuatro duros o seis, sino con más de mil o tal vez un millón. ¡Debe ser la leche! Supongo que este pensamiento le ha sucedido a más de uno que me esté leyendo y más ahora con esa especie de crisis que nos azota cual huracán caribeño sobre nuestras carteras.

Creo en los horóscopos, pero no en los que aparecen en los periódicos o revistas donde un día conocerás a cincuenta amantes y al día siguiente te darás un golpe en la cisterna del wc y te convertirás en un monje de clausura. Con cilicios incluidos. Creo en los que te hacen con las coordenadas de tu día, mes, hora y año de nacimiento. A veces uno se sorprende con lo que pueden llegar a decirte, bueno, en el caso de que te lo hagan bien. Yo no es que dude de mi carta astral pero hay cosas que no me cuadran como el apartado que me dice que al tener el Sol en la Casa II voy a tener mucho dinero. Ya me gustaría a mí tener dinero. Como no sean billetes del Monopoly lo dudo mucho porque mi cartera y mi cuenta corriente es un pozo de arañas del tamaño de mandriles endemoniados de los que hace 6 días que no comen.

Mi padre pudo comprobar en su día lo que es tener dinero. No de la forma más agradable. Tuvo que hacer un trueque y depositar 6 metros de intestino y un año y medio de suplicio hospitalero a cambio de 13 millones de pesetas. Pero bueno, pudo disfrutarlo, hecho una mierda pero como dicen: “Que le quiten lo bailao.” Ya sé que 13 millones de pesetas ahora no es nada pero en 1987 se podían hacer muchas cosas con ellas y una era que te lamiesen el culo en el banco del barrio. Recuerdo los malos años económicos (porque me recuerdan mucho a los que estamos viviendo ahora) ya que teníamos que esperar al día 24 para poder sacar 10 mil pesetas de la tarjeta de crédito y así poder ir a comprar comida. Recuerdo que cuando la máquina escupía el dinero aquello parecía una juerga flamenca, con palmeros incluidos. Luego venían de nuevo las penas y las desdichas. Que sepáis que nosotros las hemos coleccionado de todos los colores y formas. Si, en vez de muebles antiguos, sellos valioso, bonos del estado o lingotes de oro nosotros coleccionábamos penas del tamaño losas, hasta en ocasiones, por la compra de una nos regalaban otra. A veces tenía la sensación de que jugábamos al un extraño poker con una baraja del Tarot y siempre nos tocaban ases y escaleras de muertes, diablos o torres.

Cuando mi padre salió del hospital, que no quiere decir recuperado del todo, pudo cobrar la jubilación anticipada y apartarse por fin de la repugnante carrera de ratas que se celebraba, cada día sí y cada día también, dentro de la multinacional donde trabajaba y que casi le arranca la vida. Mi madre le decía siempre a mi padre que no podía ser ni tan honrado ni tan poco arriesgado… También consiguió cobrar varios seguros y vivir varios años de rentas. Rentas pequeñas pero lo suficientemente holgadas como para comprar una nueva vela al barquito y retirar la que los pajarracos del averno nos había agujereado.

Como al banco (en este caso caja) le gustó la entrada de tanto dinero a su sucursal cada vez que íbamos nos sacaban la alfombra roja. Sólo les faltaban lanzarnos flores y bombones. ¿Qué director de sucursal te da su teléfono personal para que le llames aunque sea a las 4 de la mañana para que te traiga churros con chocolate o melindros? Eso le paso a mi padre menos en la parte de los churros, el chocolate y los melindros. Ya no teníamos que hacer cola, ni mirarnos con cara de asco cuando entregábamos la cartilla con números rojos. Ahora pasábamos directamente al despacho del director y allí nos lo arreglaban todo en un plis plas. Con el paso del tiempo y a medida que la cuenta iba disminuyendo (mi padre nunca le gustó invertir y eso que era muy buen economista) el trato ya no fue siendo el mismo. Había respeto, porque había dinero, pero ya no había alfombra roja, ni flores ni bombones… Ahora volvíamos a ocupar la fila en la cola y cuando les hablabas te miraban con cierto desprecio y como si fueras idiota. El sueño fue efímero pero pudimos ver que sucedía cuando la cuenta corriente estaba contante y sonante.

Recuerdo que el día de la muerte de mi padre mi hermana y yo fuimos al banco a las 8 de la mañana. Nos atendió la subdirectora, una imbécil, pija y arrogante niñata que, aparte de no darnos la información necesaria sobre el estado de la cuenta de mi padre no nos dio ni pésame. Y eso que unos años atrás era una de las que nos lanzaban flores con más brío de toda la sucursal. No entendía lo que queríamos decirle (como si hablásemos en un extraño dialecto) y nos atendió con un desdén tal juré no dirigirle la palabra durante el tiempo que estuviera en ese sucursal.

Pero eso no es todo. Cuando mi hermana y yo cobramos lo que nos correspondía por herencia de nuestro padre y a mí se me ocurrió retirar el dinero de mi cuenta se me castigó retirándome la tarjeta de debito hasta que en el infierno cantasen querubines y surgieran flores. Al final los mandé a la mierda y me fui de aquel lugar. Tampoco donde estoy ahora es el paraíso, te tratan igual si tu cuenta se queda en números rojos. Te hablan como si fueras un idiota y te reprimen como si fuesen las profesoras de un parvulario.

Un día, hace tiempo, se me ocurrió la santa estupidez de pensar que si recuperaba mi tarjeta de crédito recuperaría mi dignidad. Menuda gilipollez. Es como comparar una mierda con un sabroso pedazo de tarta de chocolate.