Rosas.

Ayer fuimos los niños y yo a ver a su madre. Mi sobrino le llevaba una rosa. En el coche Laura me comentó que estaba apenada. No habían elegido su carta de amor, es más su profesor le había dicho que era demasiado corta pero que le daba un 5. Estaba frustrada. Le dije que no se preocupase que había mucha gente que ya la había leído y que les gustaba mucho. Se animó un poco. Pero aun y así la notaba muy apagada.

Llegamos al hospital "Duran i Reynals". Subimos a la planta 7 donde se encuentra psiquiatría. Picamos a la puerta de seguridad. No nos abrían. Vi a mi hermana acercarse a la puerta, con su pijama manchado (cuando come su puré y por culpa de los temblores acaba llena de salpicaduras), su botella de agua con su cañita para no ahogarse al tragar y algo que no puede apreciar y que escondía como un pequeño tesoro. Apareció tras de ella una enfermera. Una tipa que se me atravesó desde el primer día. Muy meticosa, puñetitas y siempre con la queja detrás de la boca. Nos abrió la puerta. Mi hermana salió a abrazar a sus hijos. Se pone muy feliz cuando los ve, llora, los abraza y los llena de besos sonoros. Cuando nos la vamos a llevar a la salita donde nos reunimos, lejos del aquel lugar tan lleno de locura veo asomarse una cabeza. Es la enfermera. “Oye te recuerdo que las visitas son hasta las seis, ya es tarde.” Me replica bajo un dulce acento sudamericano. Pero todo son apariencias. No hay nada de dulzura en sus palabras. Yo la miro, como cuando suelo mirar a alguien cabreado. Le digo: “He tenido que ir a buscar a sus hijos al colegio y entre eso y que estamos un poco alejados no puedo llegar pronto.” La mujer me mira con ganas de decirme algo más en plan recriminatorio. Pero tras ver mis ojos como que se echa para atrás. Prefiere no discutir conmigo. Yo si de caso espero unos segundo a que lo hiciese. Más le valía que no se atreviese evitar que mi hermana pudiese ver a sus hijos. Después de esa se le iban a quitar las ganas de verme o encontrarme en el pasillo del hospital. Mi mente ya tenía preparada una buena reprimenda para ella. Ganas tenía de ello. No era el primer encontronazo que tenia con ella.

Ya, tiempo atrás me dio la murga con que me llevase toda la ropa de mi hermana. Cada día que iba la misma cantinela. Y en el fondo no es que le molestase. Yo había preguntado a otras enfermeras sobre el tema y me dijeron que no me preocupase que no había necesidad de llevarse la ropa de momento. Pero a esta parecía afectarle. Tanto me dio por saco que al final, bajo muto acuerdo con mi hermana, le dije que tirase la ropa. Que si le molestaba que se encargase ella de deshacerse de la dichosa bolsa. Yo ya tenía suficientes problemas como preocuparme por ello. En otra ocasión me dio la tabarra con el desodorante que le había llevado a mi hermana. Esta vez le recriminé por no me había especificado que tipo de desodorante podía entrar en el recinto.

Cerró la puerta. Nos dejó solos en el pasillo. Fuimos renqueando hasta la salita de visitas y nos sentamos como hacemos cada vez que vamos a hablar un rato. Mi sobrino le dio la rosa a su madre. Ella se puso muy contenta. Sacó la mano del bolsillo y le entrego a mi sobrina una rosa muy especial. La había hecho ella con papel rojo y alambre en el taller de actividades en el hospital. Recordé como el año anterior le ayudé a hacer rosas de papel. Como le costaba hacerlas, como el papel se le escapaba de las manos que no paraban de temblar. Había mucho esfuerzo y mucho amor en ese pequeño detalle. La niña sonrió, todas las penas se le fueron al instante. Le gustó mucho. Se la miraba y la tocaba con delicadeza y ternura. Aquel detalle de su madre le había impresionado. Mi hermana se la miraba con los ojos llorosos. Sé que por un lado estaba feliz de que a su hija le hubiera gustado su regalo. Pero por otro lado estaba triste de no poder disfrutar de ella como lo deseaba.

Hace tiempo que veo observando un cambio entre la relación de la niña con su madre. Del desprecio y asco (mucho veneno tenía en la sangre inyectado por sus queridas tías) ha pasado a ser su pequeño bastón en los cortos recorridos desde la salita a la puerta del pabellón. Ahora andan juntas, cogidas del brazo. Las dos igual de altas. Ayer iban delante nuestro cada una con su rosa. Felices como madre e hija. Me acordé mucho de mi madre cuando las vi caminar así. Desee que desde donde estuviera las pudiera contemplar y sentirse orgullosa de ellas.